文/悠悠老师 图/网络
题记：前天 / 我放学回家 / 锅里有一碗油盐饭。昨天 / 我放学回家 / 锅里没有一碗油盐饭。今天 / 我放学回家 / 炒了一碗油盐饭 / 放在妈妈的坟前！
——摘自《读者》杂志《一碗油盐饭》
很早读过林少华先生的这首短诗。简洁的文字意象，朴素的亲情意境，曾令我感动。中秋之夜再读这首诗，短短的52字模糊了我的视线，震撼着我的心灵，我把它作为题记高悬，与一轮明月辉映。
作者笔下的一碗油盐饭，让我想起童年的饭桌。所不同的是，那时放学回家，期盼的不是一碗油盐饭，而是一块鱼一块肉，哪怕一根油条、一碗汤面。这些在今天看来微不足道的需求，在那食品匮乏的年代，无异于是一种奢望。或许是在姊妹兄弟中属我最馋最瘦，这也就成了母亲偏袒的理由。遇有鱼肉势必多享，即使早餐每人一根油条，我也得多分一半。同样的一碗汤面，会藏匿个鸡蛋或多一些蛋花。许多年后，我已身为人父，每天送女儿到母亲那里，母亲还是一手接过孩子，一手递过裹得严严实实，带着温热的早点。直到母亲晚年，吃饭时她还记着我忌恨窝头，总是叮咛有米饭馒头。在我的记忆中，母爱，就是这样与吃割舍不断，偏爱，可以是任何理由。这就是我心中的一碗油盐饭。
小时候，我总觉得母亲胆子特小。文革十年浩劫期间，每逢街上风声鹤唳，母亲总是忐忑不安。那时我不懂，在那越穷越光荣的年代，只有劳苦大众出身才能扬眉吐气，沦为剥削阶级就得任人宰割，母亲不是贫苦出身，胆小是很自然的。记得一天深夜，我一觉醒来看到母亲独自跪在一尊泥塑前默念着，然后把泥塑藏了起来，转天被我偷偷找出来当作泥娃娃涂鸦了。母亲发现后，没有太多责怪我，只是千叮咛万嘱咐，出去千万不要说家里有这样的泥娃娃。许多年后，我才知道那泥娃娃是观音菩萨。在那红太阳永不落的荒诞年代，母亲不但保留着菩萨还敢信奉膜拜，让我读懂了她的虔诚，也让我看到了她的胆量。
其实，母亲并非是佛教徒，她只是把善字点点滴滴融入了生活。至今我还记得，那时凡有乞丐上门母亲的三步曲：落座一碗热水；给上几分硬币；然后询问是哪里人灾荒如何。每每这时我总抱怨母亲，自己要点零花钱那么吝啬，打发讨饭的却慷慨。母亲的解释总是一句话：没有饥荒谁也不会出来乞讨，能帮一点就帮一点吧。母亲的善字不仅仅是对乞丐，就连平时邻里小伙伴危险玩耍或吵架，她都得上前劝说。即便是陌生人问路，她也会不厌其烦唠叨个详细，目送着人家远去，直到望不到踪影。
也许正是由于母亲多年的虔诚善心修炼，年轻时她身体底子并是不太好，到了晚年却愈加硬朗。即使小脑萎缩后经常跌跤，也从没有伤筋动骨。直到中秋节前几天，母亲突然开始拒食排空。我永远忘不了，几个小时前喂给她几勺蛋白液，母亲睁大眼睛看着我，紧紧攥着我的手，喝了下去安然入睡就再没醒来，安祥地走完了她九旬高龄的生命历程！
皎洁的月光下，我仿佛又看到了母亲柔弱却又坚强的身影。
母亲确实很柔弱，她对外极力躲闪着大户人家的字眼，总说自己家境平平，可母亲的许多生活习惯，却证明着自己的身世。在嘈杂的里巷，母亲布衣平平深居简出从不多说少道，在邻里眼中显得温文尔雅与众不同。在家里，母亲的个人用具，小到一块香皂一条毛巾等，神圣不可侵犯近乎于洁癖。我曾问母亲，为什么您能看报纸却说不识字，母亲不正面回答，只是告诉我，外公不是什么地主老财资本家，只是个办私塾学堂的先生。我曾看过外公的照片和文房墨宝，确实就像电影中穿长袍马褂的老先生。也许就是这样的家庭背景，才积淀了母亲的这些生活素养花絮。
在我的印象中，母亲的坚强执著多于柔弱。她热爱生活，就在社会横扫四旧一片混乱之时，她始终珍藏着自己最喜欢的一张烫发照片。我平生第一次听母亲哼唱也是在那个年月，后来才知道那是流行于上世纪二三十年代的一首圆舞曲。母亲处事开明干练，记得小学三年级时开游泳课，我担心母亲不同意，没想到，几天后母亲把一条镶嵌白边的紫红色泳裤递给了我，只说了一句：不许下海河。这条泳裤承载着我少年击水的快乐时光，也记下了因游泳耳朵进水发炎，母亲领着我一趟趟去医院的艰辛脚步。这条漂亮时尚的泳裤，是我的心爱骄傲，一直伴我走入中学。
仰望天空一轮明月，默念着这首短诗，我把一碗油盐饭化作了思念的絮语。我深知，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，昨天的一切就飘洒在这皎洁的月光中，它将在我脑海中泛起永不消逝的道道涟漪，它将牵动我心中永恒的守望……
（本文谨献给母亲，以及所有守望着一份母爱亲情的朋友）
附：读后感（9月15日）
这两天，梅子一直在读老师的这篇祭文，并且借着文，思考关于女人和母亲的话题。
我想，悠悠老师的母亲怀着一颗善心、爱心、知性优雅的心、虔诚的心、坚强的心，如此走完长达近一个世纪的人生，可谓生命的圆满。为此，我也很容易地联想到：悠悠老师从小的偏食、偏执倔强，一定有母亲从小偏爱的因素；老师懂的用虔诚的信仰，努力打造自己尽善尽美的人性人格以及坚强的性格，一定更有母亲言传身教的影响。
作为一个女人和母亲，梅子深受感动：感动于老师有如此知性优雅美丽善良的母亲，感动于悠悠老师作为一个粗心的男人，对母亲一生朴实无华的点点滴滴，如此的懂！！！我想，您的母亲有你这样懂她爱她的孝子，一定会含笑九泉的。可能每个人都会说爱自己的母亲，究竟爱她的什么？却不一定能说得出来。在当今浮华的环境下，能像老师这样，把母亲如海的深爱，理解到一碗油盐饭的人，更是少之又少。如果是真爱懂得真爱，就可以于无声处听惊雷，而不是夸夸其谈，用华丽的辞藻来空洞的堆砌！
我以为，如此一篇油盐饭引开来的生命絮篇，用朴实无华的语言讲述出如此朴实无华的大爱，再长也不觉得长。它就像一缕恬静清新的月光，洒在心田，让人感觉人性的温馨与甜美，让我深深懂得，这份爱，值得用一生来守望！
再次感谢悠悠老师的文字，给梅子生命的启迪与感动！
评论